03.31. A Piece Of AROUND — 그때, 우리 주변 이야기

AROUND Vol.70 예술가의 방 Artist's Room

(2021, March Issue)

<떡볶이의 인기척> 작가 · 뮤지션 — 요조

4.14. Another Story Here — 책 너머 이야기

책에 실리지 못한, 숨겨진 어라운드만의 이야기를 전해요.

04.28. What We Like — 취향을 나누는 마음

어라운드 사람들의 취향을 소개해요. 

《AROUND》 82호 ‘오늘의 작업실 My Own Space’을 준비하며 자연스럽게 지난 70호 ‘예술가의 방 Artist’s Room’이 떠올랐어요. 82호에서는 작업의 범위를 넓게 두고 크고 작은 일들이 벌어지는 곳들을 살폈고, 70호에서는 누군가 골똘히 작업하고 있는 공간에 초점을 맞추어 구석구석 둘러보았지요. 70호에서 만난 뮤지션이자 작가 ‘요조’의 공간을 기억하시나요? 다름 아닌 노원구에 있는 “원조떡볶이전문점 영스넥”이었는데요. 《아무튼, 떡볶이》에서 밝힌 요조의 20년 된 단골 떡볶이집, 그곳에서 이야기를 나눈 <떡볶이의 인기척> 기사를 다시금 건네드리려고 해요. “영스넥은 저를 설명할 수 있는 떡볶이집이에요. 오랫동안 가장 자주 드나든 떡볶이집이기 때문에 지금의 제가 있기까지 신세를 아주 많이 진 공간이죠.” 이렇게 소개할 수 있는 공간이라면 ‘예술가의 방’에 다름 없겠죠. 지금부터 1년 전 발행된 2020년 3월의 기록으로 건너가 볼까요?

 에디터 이주연  포토그래퍼 Hae Ran

나는 ‘영스넥’을 단순히 내가 제일 오랫동안 다닌 맛있는 떡볶이집쯤으로만 언급하고 넘어갈 수는 없다. 대략 이십 년의 시간이면 내 인생의 반이다. 지금까지 살며 섭취한 나의 끼니들이 나를 이루는 지분이 될 수 있다면 아마도 ‘영스넥’의 떡볶이는 첫 번째 엄마의 밥, 두 번째 내가 차려 먹은 밥에 이어 세 번째 영역을 차지할 것이다.

– 요조, <영스넥이라는 떡볶이의 맛의 신비>,
《아무튼, 떡볶이》, 107-108쪽.

여기가 바로 영스넥! 공간 소개부터 해보면 좋을 것 같아요.

사라지는 공간에 대한 애정이 많은 것 같아요. 운영하고 있는 책방 무사에 옛 간판들이 그대로 남아 있는 것만 봐도 그렇고요.

맞아요. 북촌에 있을 땐 ‘진 미용실’이라는 간판이, 지금은 ‘한아름 상회’라는 간판이 그대로 살아 있어요. 제가 유난히 오래되고 시간이 쌓인 것들을 좋아해요. 사라진 가게라고 하니까 생각나는 에피소드가 있는데요. 예전에 종로구 묘동에 단성사라는 단관 극장이 있었는데, 너무너무 근사한 건물이었거든요. 묘동에서 그 건물을 보는 걸 좋아했죠. 근데 어느 순간 그 자리에 높은 빌딩이 들어서더라고요. 단성사는 그 안에 멀티플렉스처럼 들어가게 됐고요. 어느 날 엄마랑 그 앞을 지나가면서 저거 보라고, 단성사 건물이 얼마나 오래되고 근사했는데 그걸 허물고 저렇게 흉물스러운 빌딩을 세워놓은 거냐며 뭐라고 했더니 엄마가 그러시는 거예요. “그래서 넌 단성사에서 몇 번이나 영화를 봤는데?” 할 말이 없었어요. 그 말이 가슴에 확 박히더라고요.

어떤 의미에서 가슴에 박혔어요?

누군가한테 들은 얘긴데, 유럽에서는 서울의 이런 빠른 호흡을 재미있어하는 사람들도 있대요. 프랑스 같은 덴 20년 동안 변한 게 거의 없다고 할 만큼 오래된 가게도 많고, 거의 보존의 나라잖아요. 그런데 그런 사람들에게 서울은 말 그대로 다이내믹한 도시인 거예요. 모든 게 빠르고, 현란하고, 자주 바뀌고, 텐션도 높고. 없어지지 않고 계속 존재하는 게 좋은 저 같은 사람이 있는 반면, 어떤 사람들에게는 바뀌고 변화하는 세상이 좋게 보일 수도 있다는 걸 새삼 깨달았어요. 다만, 저는 세월의 때를 오래도록, 멋지게 묻혀가며 존재하는 것들이 거기 계속 있었으면 좋겠어요. 제가 단성사에서 영화를 본 건… 기억하기론 두 번 정도밖에 안 되는데요. 열심히 영화를 봤다면 단성사는 좀더 오래 그대로 있었을지도 몰라요. 엄마 말을 듣고, 나의 ‘좋아함’에 실천으로 책임지면 좋았을 텐데 도움은 주지 않으면서 “저거 좋아, 예뻐!”만 하는 사람이었단 걸 깨달은 거죠. 그 이후 좋아하는 마음에 좀더 실천적인 행동을 하면서 지켜나가고 싶은 마음이 커졌어요. 그러다 보니 제 책방도 그런 식으로 운영하게 되는 것 같아요. 오래된 간판을 남겨두면서요.

이번 호 주제가 ‘예술가의 방’이잖아요. 마지막으로 이런 질문을 드리면 어떨까 해요. “요조의 뮤즈 주성치와 함께 떡볶이를 먹는다면?”

악(비명). 진짜… 진짜 정신없이 먹을 것 같아요. 아니, 못 먹을 것 같아요. 얼굴 보느라 먹을 수가 없겠죠. 코로 들어가도 모를걸요? 주성치는 떡볶이도 엄청 멋있게 드시겠죠? 안 그래도 오늘 주성치 근황 사진을 보고 왔거든요. 여전히… 멋있더라고요.