님, 겉옷을 잘 챙겼나요? 옷 속을 파고드는 한기에 깜짝 놀라진 않으셨나요? 오늘 아침, 한여름엔 그늘진 길을 골라 걷던 이들이 찬바람이 불자 햇살만 따라 옹기종기 걷는 모양새가 꽤 사랑스럽게 보였습니다. 이게 무슨 마음일까, 싶었지만 명명히 정의할 순 없었죠. 하지만 우리에게는 그런 날이 있잖아요. 나의 백 마디 설명보다 누군가의 한 문장이 와닿는 날. 마음을 표현하는 법을 잃어버린 것 같아 애가 타는데 별생각 없이 꺼내든 책에서 잃어버린 걸 찾은 날. 글과 문장, 때로는 그림까지 더해져 완성된 한 권의 책은 적재적소에 더할 나위 없이 아름다운 순간을 선사해 줍니다. 이번 레터에서는 어라운드의 지난 이야깃거리에서 속초 ‘동아서점’, 부산 ‘손목서가’와 더불어 대구 ‘북셀러’까지, 문장들을 모아 꽃다발처럼 내미는 서점들에 대해 전합니다. 님은 오늘의 마음을 어떤 이에게 빌린 문장으로 말하고 싶으신가요?

추신.

참, 저는 이병률 시인의 시집 《바다는 잘 있습니다》 속 〈이 넉넉한 쓸쓸함〉이라는 시에서 제 마음을 빌렸어요. “우리가 살아 있는 세계는 / 우리가 살아가야 할 세계와 다를 테니 / 그때는 사랑이 많은 사람이 되어 만나자”

서점과 카페를 함께 준비하면서 기대한 게 있었을 것 같아요.

유진목 도서관 같은 곳을 만들고 싶었어요. 책을 뽑아서 읽는 공간이요. 그게 제 기대였는데…. 지금 현실은 조용히 책 읽는 분들을 지켜드리고 싶은 마음과 그러기 힘든 상황 사이에서 갈팡질팡하고 있어요. 책을 소품처럼 대하는 분들이 계세요. 그럴 때 되게 속상해요.

손문상 서점으로서의 정체성을 찾아야 하는데, 아무래도 손목서가가 있는 흰여울길이 관광지다 보니까요.

유진목 그런 것도 있겠지만 문화적인 현상 같기도 해요. 이미지로 자신을 드러내는 시대이니까요. 책이라는 건 활자이고 활자를 통해 어떤 세계로 들어가는 건데, 그렇게 되지 못하는 상황이에요. 이건 서점과 카페를 겸업하면서 알게 된 거예요. 전에 서점에서 일한 적이 있는데, 그때는 ‘책을 읽고자 하는 사람이 책을 사서 간다.’ 여기까지만 보였지, 그 후의 일은 사실 모르는 거였거든요. 그런데 여기서는 책을 들고 머물다 가시니까, 책이 소품이나 도구가 되는 모습을 여실히 보게 되는 거죠. 사실 책은 내가 열어서 읽지 않으면 아무도 대신 나를 그 세계로 집어 넣어줄 수 없거든요. 그 안에까지 들어가게 하려면 문을 열어줘야 하는데, 그게 뭘까 하는 고민을 하고 있어요. 책 내용을 좀더 부각시키고 싶은 마음이 드니까 책 옆에 구절들을 써놓기도 해요. 페이지를 함께 적어놓으면 책을 열어보시더라고요. 그래서 좀더 부지런히 적어놓고 싶은데, 사실 카페 일을 같이 하다 보면 많이 할 수 없어요. 저녁이면 녹초가 되기도 하고요. 그래도 좀더 많이 적어놓고 싶어요.

그러려면 책을 읽어야 하잖아요.

유진목 그렇죠. 서가에 있는 책을 다 읽을 수 있다면 그때는 서점 주인으로서 보람찬데 그렇지 못할 때는 조금 초조해요. 그렇다고 해서 너무 많이 구절을 붙여놓으면 그게 인테리어가 되어버릴까 봐 책과 구절을 조금씩 바꿔가면 좋겠다 생각해요.

작가가 서점을 운영하니까 할 수 있는 고민 같아요.

유진목 작가가 되고 나서 책이 조금 다르게 느껴진 건, 이 책을 쓴 저자들 중에 친구들이 생긴 거예요. 내 친구들은 막 움직이고 살아 있는 사람들인데 저 책들은 어딘가에서 가만히 있는 거죠. 그리고 저희가 다 비인기 저자들이거든요(웃음). 구석에 보이지도 않는 곳에 있어요. 저걸 어떻게 알릴 수 있지? 그런 생각을 최근에 처음 해보게 됐죠. 사실 독서라는 게 혼자만의 시간 속에서 취향대로 읽고 싶은 책을 읽는 거였는데, 지금은 누군가를 책 안으로 넣어주고 싶어졌고, 어떤 문 같은 게 되어버렸으니까요. 그런 고민을 많이 하고 있어요.

그런 고민을 하게 되어서 좋아요?

유진목 책에 대한 관심이 예전에는 늘 비슷비슷했어요. 좋아하는 장르만 읽었는데, 지금은 다양하게 읽죠. 나 말고 다른 사람들이 읽어야 하니까.

‘손목서가’는 시인이 운영하는 서점이니까요. 손님들이 생각하기에 시집 컬렉션이 다른 곳보다 좋을 것 같고, 여기 파는 시집은 주인이 다 읽어봤을 것 같고, 그래서 시집 코너를 눈여겨보게 될 것 같아요.

유진목 제가 시인인데요, 시를 많이 안 읽어요. 다른 장르를 더 많이 읽죠. 다만 시집은 제가 읽지 않은 건 서가에 놓지 않아요. 신간을 빨리빨리 들이지 못하는 이유이기도 해요.

손문상 강성은 시인이랑 신해욱 시인 왔을 때, 강성은 시인이 시집 코너를 유심히 살펴보더니, “유진목다운 시들만 꽂아놨네.”라고 말한 적이 있어요.

유진목 박시하 시인도 서가를 보면서 그랬었는데! 여기 있는 책들은 독자가 편안하게 시로 들어갈 수 있는 시집들이에요. 제가 어떤 소설을 좋아할 때는 ‘아, 딴 사람들은 이 소설 안 좋아할 거 같아.’라는 생각이 자주 들거든요. 그런데 시는 제가 좋아한다면 모두가 편하게 즐길 수 있어요. 시에 있어서는 제가 되게 보편적인 감수성을 가지고 있어요.

속초와 부산에 이어 올여름, 어라운드가 당도해 이야기를 주워 모았던 대구에서도 다양한 책방을 만났습니다. 그중에서도 ‘북셀러’를 잊을 수가 없는데요. “책 읽는 일은 무척 외로웠지만 책 파는 일은 마음을 풍요롭게 만든다”던 호재 씨는 오랫동안 보고, 언제든 다시 꺼내 읽고 싶은 오래된 문장들을 모아다 서점을 꾸렸습니다. 분주한 기색은 멀찍이 둔 채 나만의 속도로 머물 수 있던 그곳의 기억을 풀어둘게요. 이어지는 버튼을 통해 97호 기사 ‘정처 없는 아름다움’에서 더 자세히 감상하세요.

새 마음을 안는 공간, ‘북셀러’

마을 어르신들이 느긋한 걸음으로 거닐던 대봉동 한편의 시장 입구, 책방 북셀러는 문을 활짝 연 채로 오가는 이들에게 책이 만든 풍경을 내어주고 있습니다. 문학의 좋은 재료가 되고 싶다는 마음으로 글을 쓰는 작가 호재 씨의 일상 터전인 이곳은 시나 소설, 에세이 같은 문학 서적과 시간이 지날수록 가치가 재조명되는 책들이 한껏 모여 있는데요. 전부 이름 모를 이들로부터 여기까지 당도한 헌책이에요. 빼곡히 책이 꽂힌 서가들 곁에는 직접 나무를 가다듬어 만든 테이블과 낡은 사전에 구멍을 뚫어 달아둔 전등이 그림 같은 풍경 속 한 부분을 차지합니다. 호재 씨는 새로 만든 것만이 아니라 새롭게 접하는 책도 ‘새 책’이라 부르곤 합니다. 정해진 과녁을 향해 나아가는 화살처럼 새 책을 골라 빠져나오는 여느 서점과 달리, 헌책방에서는 예기치 못한 만남과 그 만남을 기다리는 설렘이 천연하지요. 그렇기에 아무리 오래된 책을 품에 안더라도 새 마음으로 길을 나설 수 있었습니다. 누군가 대구에서 기억에 남는 공간을 묻는다면, 책과 사람이 편안한 모양으로 어우러지던 이 작은 책방이라 주저 없이 답하고 싶어요.

코끝에 닿는 차가운 공기를 느꼈습니다. 몸을 한껏 움츠리면서도 그 순간이 싫지 않았던 건, 응당 도착해야 했을 계절이기 때문이에요. 당연히 마주해야 하는 것들에 기꺼운 표정을 지어 보이며 이 겨울도 여러분과 함께, 뭉근하게 잘 보내고 싶습니다. 겨울이 무릇 차올랐을 다음 뉴스레터에서는 97호에 담긴 이야기를 정성스러운 마음으로 골라 안고 찾아올게요. 그럼, 다다음주 목요일에 만나요!

‘대구(Daegu)’를 주제로 한 《AROUND》 97호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠가 궁금하다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 이미 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.