[AROUND] #115 배우 임세미가 산티아고 순례길에서 알게 된 것

2026. 10. 7.

가을이 찾아왔습니다. 님은 시원해진 공기를 만끽하며 자주 걷고 계신가요? 이 계절에 어울리는 신간 《AROUND》 109호가 오늘 발행되었습니다. ‘걷고 달리는 사람들’을 주제로 각기 다른 발걸음에 주목한 이번 호를 님에게 건네려 해요.
두 발을 움직이는 단순한 행위를 통해 우리는 지금 이 순간 살아있음을 깨닫기도, 한계를 극복하기도, 마음을 정돈하기도 합니다. 배우 임세미는 달리기를 통해 삶을 배운다고 말해요. “몸과 마음의 지구력이 한 단계씩 레벨업되는 기분”이라고요. 그의 이야기를 이곳에 살짝 펼쳐 보입니다. 왠지 오래 걷고 싶어지는 하루가 되길 바라면서요.

배낭을 멘 채 낯선 땅의 긴 흙길을 걷고, 매해 42.195킬로미터의 아스팔트를 두 다리로 버텨내며, 그저 스쳐 가는 작은 생명들에게 조용히 목소리를 보태는 사람. 배우 임세미는 수고로운 길을 자처해 걸으며 가장 단단한 문장을 배웠다. 이 길 위에서는 무엇이든 해낼 수 있다는 것, 그리고 삶을 살아가기에 가장 좋은 때는 언제나 스스로 첫발을 디딘 ‘지금 여기’라는 것.

30대 초반에 홀로 산티아고 순례길을 걸으셨죠. 그곳으로 긴 여정을 떠나게 된 이유가 있었어요?
오래 품고 있던 버킷리스트였어요. 20대 때는 오랫동안 성당을 다녔으니까, 막연히 ‘나중에 영혼의 동반자를 만나면 꼭 같이 가야지.’ 하고 생각했었죠. 그런데 그런 사람은 좀처럼 나타나지 않고, 친구들한테 같이 가자고 물어보면 다들 ‘왜 내 돈 내고 고생을 사서 해?’라고 하더라고요(웃음). 결국 혼자 떠났는데, 다녀와서는 이걸 왜 이제야 했나 싶을 만큼 좋았어요.

어떤 점이 그렇게 좋던가요?
풀코스 마라톤을 뛸 때와 마음이 비슷했어요. 처음엔 후회도 되고 두려움이 컸죠. 혼자 한 달 남짓한 시간 동안 낯선 해외의 시골길을 매일 걸어야 한다는 막막함과, 동시에 내가 이걸 해내고 있다는 기특함까지 오만가지 생각이 다 들었거든요. 사람이 죽을 때 주마등처럼 인생이 스쳐 지나간다고 하잖아요. 걸으면서 그런 비슷한 경험을 한 것 같아요. 굳이 어떤 질문을 듣고 간 것도 아니고, 무언가 꼭 해결하고 오겠다는 결심을 한 것도 아닌데, 길을 걷고 나니 삶의 무게들이 신기할 정도로 가벼워지더라고요.

그저 걷는 것만이 당시의 목표였을 테니까요.
고행이라는 게 참 신기해요. 길을 걷다 보면 파란색과 노란색의 순례길 표식을 계속 따라가야 하거든요. 그러다 보면 또 다른 표식이 나오고, 또 나오고요. 종교적으로 아주 신실한 편은 아닌데도 ‘이게 참 신을 만나는 과정인가?’ 싶기도 했어요. 길 위에서 스쳐 지나는 모르는 사람들이 “부엔 까미노Buen Camino” 인사를 건네고, 어깨를 다독여주고, 갑자기 먹던 빵을 쥐여주고요. 제가 가방을 메고 지쳐 누워 있으면 물을 건네고···. 처음엔 너무 뜻밖의 친절이라 얼떨떨했는데, 결국 그 모든 다정한 친절이 삶을 채우는 사랑이라는 걸 배우게 되더라고요.

오랜 시간 길 위를 걸으며 예기치 못한 순간들도 많았을 텐데요. 그 수백 킬로미터의 걸음은 지금 어떤 기억으로 자리 잡고 있나요?
삶에 사실 별게 없구나, 우리가 일상에서 꽉 붙잡고 있는 많은 것들이 결국 불필요한 집착이구나 하는 걸 온몸으로 배웠죠. 걸으면서 ‘나는 이제 무엇이든 할 수 있고, 어떤 고난도 견딜 수 있다.’는 단단한 믿음이 생겼어요. 길을 걷다 보면 갑자기 폭우가 쏟아지기도 하고, 우박이 떨어지다가도 언제 그랬냐는 듯 뜨겁게 벌이 내리쬐곤 하거든요. 인생도 참 똑같더라고요. 예고 없이 사건 사고가 터지지만, 또 묵묵히 한 걸음씩 걷다 보면 비는 그치고 날은 개기 마련이니까요. 그렇게 삶을 유연하게 마주하는 태도를 배우게 된 것 같아요. 매년 다시 그 길을 찾기는 어려우니, 지금은 마라톤을 통해 그때의 배움을 계속해서 복기하고 있는 것 같기도 해요.

대중 앞에 서는 일이라는 게, 내가 내딛는 걸음마다 영향력이 따르는 자리이기도 하잖아요. 그런 무게가 부담으로 다가올 때도 있고, 반대로 힘이 될 때도 있을 것 같아요.

둘 다 엄청나게 커요. 어떤 날은 좋은 에너지가 되기도 하고, 어떤 날은 덜컥 겁이 날 만큼 무거운 부담이 되기도 하죠. 사실 꼭 이런 환경과 관련된 목소리를 내서라기보다, 배우라는 일 자체가 그런 것 같아요. 오늘은 좋아해 주시다가도 내일은 등을 돌릴 수 있는 게 이 일이더라고요. 그래서 대중의 입맛에 맞추어 제가 이리저리 움직이기보다, 내 마음에서 동요하는 게 무엇인지 먼저 들여다보려고 해요. 거기에 따라 행동하는 사람이 되고 싶고요.

살다 보면 마음이 흔들리거나 무너지는 순간들도 있었을 텐데요. 그럴 땐 어떻게 다시 중심을 잡곤 하세요?

어디에 마음의 무게를 두느냐에 따라 한쪽으로 기울기도 하고, 아예 중심을 잃고 뱅글뱅글 맴돌 때도 많아요. 그럴 땐 그냥 ‘지금 여기’를 떠올려요. 지나간 과거의 생각에 얽매여 있거나, 아직 오지도 않은 미래를 향해 자꾸만 마음을 앞서 달리다 보면, 정작 지금 이 자리에 있는 소중한 것들을 다 놓치게 되더라고요. 그래서 그냥 지금 여기, 내가 디디고 있는 이 발에 다시 마음을 꼭 붙이고 중심을 잡으려고 노력해요.

스스로 어떤 사람이라고 생각하세요?

음···. 생각보다 제 안에 욕망이 많은 사람이더라고요. 내가 바라는 것들이 온전히 이루어졌으면 좋겠다는 마음도 강하고요. 어쩌면 그 욕구들이 저를 계속 이 일을 하게끔 만들어온 원동력일지도 모르겠어요. 어떤 사람이냐고 묻는다면··· 저는 계속 꿈을 꾸는 사람, 꾸준히 길을 걷는 사람, 그리고 끝이 어딘지 모르지만 기꺼이 완주를 꿈꾸는 그런 사람이 아닐까 싶어요.

전에 ‘할머니가 될 때까지 연기하고 싶다’고 하셨죠. 아주 먼 미래의 세미 씨는, 현재와 비교해 어떤 걸음으로 걷고 또 달리고 있을까요?

모든 게 지금보다는 느려지겠죠. 걸음도 느려질 테고, 대사도 예전만큼 한 번에 잘 외워지지 않을 테고, 어쩌면 작품을 만나는 횟수도 줄어들지 몰라요. 그럼에도 제 마음만큼은 여전히 무언가를 사랑하고 있었으면 좋겠어요. 그러면 충분히 행복할 것 같아요.

인터뷰 이어보기

109호 기사 중 에세이 ‘미술관에서 길 잃기’를 쓰기 위해 박서보미술관에 다녀왔어요. 그에 곁들여 에디터의 후보 리스트에 있었던 다른 전시를 나눕니다. 작품뿐만 아니라 공간도 아름다우니, 추워지기 전에 방문해 보세요.

1. 박서보미술관 | 서대문구 연희동

〈박서보와 흐엉 도딘: 비움 그 충만〉

단색화 거장 박서보와 베트남 작가 흐엉 도딘의 작품을 함께 선보이는 전시. 두 작가가 비움과 반복, 절제의 과정을 통해 만들어낸 것을 나란히 살펴볼 수 있어요.

A. 서울 서대문구 연희로24길 9-54

O. 2026. 08. 21. — 2027. 01. 02.

2. 리움미술관 | 용산구 한남동

〈구정아: 우스모스〉

설치미술가 구정아의 국내 최대 규모 개인전으로, 향과 냄새를 매개로 공간과 감각을 새롭게 경험하게 하는 전시예요.

A. 서울 용산구 이태원로55길 60-16

O. 2026. 09. 05. — 2026. 12. 27.

3. 선혜원 | 종로구 삼청동

〈흔들리는 것들의 안부〉

버려지는 재료를 작업의 출발점으로 삼은 모나 하툼, 최성임, 김윤수 세 여성 작가의 전시. 쉽게 지나쳤던 것들 속 묵묵히 스며있는 시간을 바라볼 수 있어요.

A. 서울 종로구 삼청로9길 3-5

O. 2026. 09. 02. — 2026. 10. 31.

《AROUND》 Vol. 109

걷고 달리는 사람들 (Keep Moving Forward)

《AROUND》 109호가 바로 오늘 발행되었습니다. 각자 다른 이유로 걷고 달리며 자신을 돌보는 사람들의 이야기를 들었어요. 배우 임세미와 ‘성북동명랑운동회’를 주최한 글방지기 김다정, 러닝 편집숍 ‘웨어에버’ 대표 김기은과 화가 신우재 등 다양한 이들의 발걸음을 엿볼 수 있답니다.
어라운드가 걷고 달리며 담아낸 이야기가 궁금하다면 아래 버튼을 눌러 공식 홈페이지 SHOP을 방문해 보세요. 목차와 일부 페이지를 살펴볼 수 있으며, 전국 온오프라인 서점에서도 신간을 만나볼 수 있습니다.

신간 둘러보기

109호 원고를 마무리하고, 친구와 마포대교를 걸어서 건넜던 날이 있었습니다. 두 발을 움직일 뿐인데 저를 둘러싼 풍경이 뒤로 물러난다는 것이 새삼 생경하게 다가왔어요. 핸드폰 화면에서 눈을 들어 주변을 관찰하며 걷는 일이 더욱 필요하다고 느끼는 요즘입니다. 님도 그런 10월을 보내시길 바라요. 그럼, 다다음 주 목요일에 또 편지할게요!

답장 보내기

실물 책을 소장할 수 있는, 매거진 정기구독

두 달에 한 번, 빠르게 흘러가는 세상을 잠시 움켜쥐며 우리의 삶에 녹아드는 이야기가 찾아갑니다. 종잇장을 넘기며 읽는 감각을 좋아하고, 책을 곁에 두며 자신만의 호흡으로 이야기를 소화하는 기쁨을 아는 분이라면 매거진 1년 정기구독을 권해드려요.

짝수 달 8일 발행, 무료 배송

1년 구독 118,800원
격월 구독 20,900원

• 신간 매거진 발송

• 단권 구매 대비 10% 할인 혜택

• 어라운드 홈페이지 내 모든 기사와 콘텐츠 열람

• 어라운드 오프라인 행사 초대

• 홈페이지에서 현금처럼 쓰는 ‘AROUND Point’ 지급

‘걷고 달리는 사람들(Keep Moving Forward)’을 주제로 한 《AROUND》 109호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠를 감상하고 싶다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.