님, 벌써 연말이 다가와요. 올해가 가기 전 꼭 만나고 싶은 사람과의 자리가 하나둘 생겨나는 시기이지요. 두꺼운 외투를 여미고 빨개진 코로 친구를 만나러 간다니, 12월의 우리는 귀엽고 용감합니다. 우린 맛있는 음식을 나눠 먹고 한바탕 웃다가, 서로를 위한 작은 선물을 건네받고 집으로 돌아올 수도 있겠네요. 이번 주 발행된 《AROUND》 104호는 그 기쁘고 따뜻한 장면을 ‘선물의 순간’이라 불러봅니다. 물성이 있어 손에 쥘 수 있는 선물뿐만 아니라 우리가 주고받았던 마음의 형태들을 천천히 들여다봤어요. 자신이 배워온 것으로 타인을 돕는 사람의 시간, 집안의 소소한 기념일을 부지런히 챙기는 가족 이야기, 무심코 지나쳤던 곤란한 선물의 순간들까지. 선물의 단짝, 편지 이야기도 빠질 수 없겠지요. 뮤지션·작가 김사월 그리고 시인·사진가 이훤은 1년간 주고받은 편지를 엮어 책 《고상하고 천박하게》(열린책들)를 펴냈습니다. 이 책을 중심으로, 두 친구가 어라운드와 나눈 신간 속 대화 일부를 전합니다. “뭐해?”라는 말로 기꺼이 안부를 묻고, 나의 취약함마저 꺼내게 하는 것. 우정에 관해 이야기해 볼게요.

《고상하고 천박하게》가 왜 사랑받았다고 생각하세요?

훤 요즘 사람들에겐 취약한 면이 있어서 저희 캐릭터가 잘 가 닿았다는 생각이 들어요.

사월 맞아요. 저희는 취약한 사람들이란 공통점이 있죠. 너 그 동네 취약짱이잖아, 나도 이 동네 취약짱이거든(웃음). 질문을 듣고 이 책이 왜 사랑받았을까 처음으로 진지하게 생각해 보게 됐는데요. 일단 조합이 좋았어요. 시각 예술과 청각 예술이 만나는 게 재미있고, 캐릭터가 다른 점도 좋게 작용했다고 생각해요. 취약함에 관해 조금 더 이야기하자면, 독자들은 어쩌면 이 글들 안에서 자신을 발견한 게 아닐까 싶기도 해요. 우리의 사진도, 시도, 산문도, 음악도 그런 지점이 있을 텐데요. 독자들이 우리 편지를 통해서 자신을 보는 경험을 했기에 사랑받을 수 있던 것 같아요. 그게 무척 보람찬 일이기도 했고요.

훤 우리는 다른 캐릭터인데 똑같이 취약하고, 서로를 바라보고 싶은 의지가 많은 사람들이에요. 그런 둘이 모여서 편지를 쓰는 데서 뭔가 생겨난 것 같아요. 자칫 잘못하면 편지 특성상 자기가 하는 이야기에만 골몰하거나 상대방이 건네준 이야기에만 반응하게 될 텐데요. 저는 그 중간의 어떤 것을 우리가 했으면 싶었어요. 대화하듯 책을 만들고 싶다고도 생각했고요. 좋은 대화라는 게 그렇잖아요. 모든 구간에서 자기 이야기만 덧대면 좋은 대화가 되기 어려우니까 어떤 지점에선 참고, 덜어내고, 반응이 필요한 부분에선 충분히 잘 반응해야 할 텐데요. 그래서 정확하게 답하고 싶어서 사월의 편지를 여러 번 읽기도 한 거예요. 근데 책이 나오고 보니 사람들이 그런 종류의 우정을 원하는 것 같다는 생각이 들어요. 취약한 모습을 가감 없이 보여주고, 내 얘기를 하면서도 네 이야기에 반응하는 우정. 뭐든 거부감 없이 꺼내놓고 들어주는 우정. 우리조차도 그런 종류의 우정을 원해서 이런 편지를 쓴 것 같고요.

취약함이라는 데서 공감대가 형성됐다는 의미 같기도 한데, 그 취약함이라는 게 도대체 뭘까요?

훤 잘 모르겠어요. 작가로서 경계해야 하는 것 중 하나가 자기 연민에 빠지는 건데, 그런 의미에서 어느 순간에는 누군가 우는소리 하는 게 보기 싫을 때가 있잖아요. 반대로 어떨 때는 이 사람이 취약해서 좋다고 느낄 때도 있고요. 사월과 편지를 쓰면서 우리가 비슷하고 또 다르게 연약해지는 모습을 같이 살핀 것 같아요. 때때로 거울처럼 서로를 들여다보면서요.

사월 인간에겐 무조건 약한 부분이 있고, 그걸 보호하고 감추며 살지만 그 약한 부분이 없으면 전체적으로 위험해진다고 생각해요. 그런 의미에서 저는 취약함이란 없어질 수 없는 것, 없어지면 안 되는 것이라고 생각해요.

사월 씨가 책에 “정희진 선생님은 소통이란 불가능하고 소통하려는 시도만이 가능하다고, 완전한 소통은 아마 자기 자신과의 대화밖에 없을 거라고 하셨지. 어쩌면 우리의 편지는 자신과의 소통을 도와주는 거라고 감히 생각해 본다.”라는 문장을 쓰셨잖아요. 나와 소통한 지점에 관해서도 들려줄래요?

사월 어려운 질문인데, 전 사실 나와의 소통도 안 된다고 생각해요. 나와의 소통 역시 하려는 시도만 있는 것 같거든요. 저도 저를 잘 몰라요. 저도 계속 변하는 존재여서 저 자신에게 제대로 된 케어나 필요한 말을 못 해주는 것 같아요. 그렇게 생각하면 타인도 저 이상으로 복잡한 존재일 텐데 제가 상대에게 뭔가를 와닿게 하겠다는 게 말이 안 되는 일처럼 느껴져요. 우리가 하는 소통은 ‘내가 이걸 주고 싶으니까’ 하고 던지는 말인 것 같고, 그렇게 각자가 던진 이야기로 어찌어찌 소통하려는 시도를 계속하며 살아가는 것 같아요. 그러다가 우연히 아름다운 소통이 탄생하기도 하고요.

훤 좀 다른 이야기지만, 사월이는 자신에겐 엄청 엄격한데 타인에겐 너그러워요. 타인을 세심히 보듬는 친구고 동료거든요. 근데 자신에게만 모진 거죠. 그게 좀 닮았어요. 그래서 사월이와 대화하는 게 저하고 대화하는 것 같기도 해요. 자신에게 엄격한 잣대가 발현되는 순간을 저희는 일종의 ‘정병’ 모먼트라고 부르는데요. 사람은 누구나 어딘가 조금씩 부족하고 아픈 부분이 있잖아요. 그런데 그걸 너그럽게 받아주는 친구가 있고, 섬세하게 들어주는 사람이 있다는 게 든든해요. 생각이 너무 복잡해질 땐 집 앞을 뛰는데, 뛰는데도 해결이 안 될 때가 있어요. 그럴 때 사월이한테 전화를 걸어서 “뭐 하냐.” 그래요. 그럼 사월이는 “왜 그래?” 하죠(웃음).

사월 저는 그런 전화를 받으면 집 앞에 나와서 걷기 시작해요. 한 번 통화하면 굉장히 길게 이야기하기 때문에 걷기에 딱 좋거든요. 한 번 대화하기 시작하면 한두 시간은 금세 흘러가 있는데 끊을 땐 “그럼 못다 한 얘기는 만나서 하자.” 꼭 그래요(웃음).

훤 정말이지 그렇게 얘기하고도 할 얘기가 정말 많이 남아 있어요. 요즘은 그런 종류의 우정이 잘 없잖아요. 말 한마디도 너무 조심하게 되고, 전화 걸고 싶어도 ‘바쁠 텐데. 너무 늦은 거 아닌가?’ 하고 생각하게 되고요. 서로를 침범하는 게 자유로워서, 조금 덜 조심하게 되어서 좋아요. 사월이와의 우정은 제 우정 역사에 새로운 국면을 만든 신호탄이었어요.

뮤지션이자 작가인 김사월의 앨범 [5202](2025)는 인터뷰 전문에서 언급됩니다. ‘기억에 남는 선물’에 대한 어라운드의 질문에 그녀는, 이 앨범 표지를 그린 일본 만화가 토요다 테츠야Toyoda Tetsuya에게 원화를 선물 받았다고 답했죠. 인터뷰 전문에서 그 이야기를 자세히 읽어보았다면, 이제 음악에도 귀 기울여보세요. [5202]는 올해 4월, 서울 백암아트홀에서 열린 공연 〈제12회 김사월 쇼: 수잔〉에서 울려 퍼진 그녀의 목소리를 고스란히 담았습니다. 처연하면서도 따뜻한 김사월의 음성에 어느새 마음을 기대게 될지도 몰라요. 트랙리스트 중 저에게 와닿은 곡 ‘접속’의 노랫말을 꺼내둡니다.

“같은 곳에서 같은 속도로 심장이 뛴다면 / 당신의 꿈속으로 접속할 수도 있겠죠 / 작고 여린 당신 등에 나의 심장을 포개고 / 당신의 꿈속으로 신호를 맞춰 봤어요.”

‘선물’의 순간을 담은 《AROUND》 104호가 발행되었습니다. 신간에는 코끝이 시린 겨울에 잘 어울리는 이야기와 장면을 모았어요. 진심을 담아 물성과 문장을 건네고, 소중한 사람들과 생의 중요한 일을 함께 축하하는 일. 이는 우리가 사랑하는 이들을 귀하게 여기는 오랜 방식이지요. 나의 곁을 지키는 존재에게 고마움을 전하는 이 계절, 우리의 시선이 여러분을 둘러싼 관계를 더욱 따뜻하게 밝히길 바랍니다.

신간은 가까운 오프라인 서점에 놓여 있어요. 페이지를 찬찬히 넘기면 ‘선물’이라는 주제에 걸맞은 다채로운 장면을 만나보실 수 있을 거예요. 언제나처럼 어라운드 공식 홈페이지에서도 《AROUND》 104호를 구매하실 수 있습니다. 아래 버튼을 눌러 공식 홈페이지에서 책을 좀더 자세히 살펴보세요. 신간을 읽는 순간이 여러분에게 선물처럼 가닿을 거라 믿으며 이 책을 전합니다.

《AROUND》 104호의 발행을 기념하며, 인터뷰를 통해 만난 이진현 디자이너가 이끄는 포장 도구 브랜드 ‘가위’와 함께 선물 포장 워크숍을 진행합니다. 이 자리에서는 매거진 《AROUND》로 두 가지 포장법을 익힌 다음, 각자 가져온 선물용 책을 직접 포장해 볼 거예요. 한 해의 끝에서 떠오르는 누군가를 위해 책을 포장하는 시간이 근사할 것 같지 않나요? 정기구독자분들은 홈페이지 내 [SHOP] 페이지에서 포인트로 참여권을 구매할 수 있으니, 많은 관심 부탁드려요.

우리는 흔들리지 않는 사람이 되려 애쓰지만, 아이러니하게도 가장 가까운 사람 앞에서 취약해질 때 비로소 안정감을 느낍니다. 우정으로 맺어진 관계 안에서, 잘 익은 우동면처럼 느슨하게 풀어질 수 있다는 건 정말 다행인 일이에요. 누구도 이해할 수 없고 평생 일급비밀로 숨겨둘 연약함이란 없을 겁니다. 남은 12월만큼은 좀더 솔직해져도 좋아요. 다음 뉴스레터에서는 어라운드 식구들의 취향을 담아 찾아올게요. 그럼, 다다음 주 목요일에 만나요!

지난 이야기를 톺아보며, Editor’s Curation

매달 첫 번째 화요일, 한 가지 주제로 어라운드가 톺아본 지난 기사 네 편을 소개해요. 이번 큐레이션의 주제는 ‘축하의 자리에 놓여’입니다.

일 년 중 가장 차가운 계절이 오면. 우리는 다시 모여 서로의 온기를 확인합니다. 한 해 동안 고마웠다고. 내년에도 다정한 마음으로 함께 잘 살아가 보자고 마음을 건네죠. 이렇게 온기가 피어나는 기념과 축하의 자리에는 늘 빠지지 않는 존재들이 있습니다. 마음을 나누는 소중한 사람들, 달콤한 케이크와 한 모금 술은 그날의 순간을 더욱 오래도록 기억에 머물게 합니다. 그리고 사랑을 전하기 위해서는, 천천히 적어 내려간 편지도 필요하지요. 이 네 가지 존재에 관한 이야기를 읽으며. 다가오는 연말의 장면을 한견 더 따뜻하게 그려보세요.

‘선물과 나의 기록(Moments Of Present)’를 주제로 한 《AROUND》 104호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠가 궁금하다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 이미 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.