어떤 밤에는 지나간 대화가 자꾸 떠오릅니다. 하지 않았어도 됐을 말, 조금 서둘러 꺼내버린 문장 같은 것들요. 괜히 완벽하게 수습하려 할수록 마음만 더 어수선해지고요. 그러다 재즈 뮤지션 마일스 데이비스의 말을 가만히 떠올려봐요. “음악에 실수는 없으며, 그 뒤에 어떤 음을 연주하느냐가 그 실수를 결정할 뿐”이라는 이야기요. 실제로 연주자들은 무대 위에서 음을 잘못 짚었을 때, 오히려 그 음을 디딤돌 삼아 예상치 못한 근사한 변주를 시작하곤 합니다. 우리의 일상도 매 순간 마주하는 즉흥 연주일지 모른다는 생각을 합니다. 정성껏 짜놓은 계획이 어긋나고 서툰 실수를 저지르더라도, 당황해서 멈추기보다 삐끗한 꼴 그대로 나만의 리듬을 믿고 다음 문장을 이어 나가는 덤덤한 태도가 필요하지요. 틀린 음 뒤에도 우리의 삶은 계속되어야 하니까요. 오늘 레터에는 그렇게 마음대로 흐르는 일상의 리듬 속에서, 자신만의 단단한 세계를 잃지 않는 이의 이야기를 담았습니다. 한국 재즈 씬에서 독보적인 호흡을 보여주는 피아니스트 윤석철의 이야기와 작가 배순탁의 추천 재즈 곡도 함께 확인해 주세요. 오늘 님이 맞닥뜨린 사소한 순간들을 유연하게 넘겨줄 좋은 힌트가 되었으면 합니다.

가사가 없는 재즈는 곧잘 삶의 배경 음악이 된다. 자연스럽고도 무던하게 귓바퀴를 감아오던 멜로디가 문득 푸근하다고 느낄 때, 신난다고 느낄 때, 감미롭다고 느낄 때 곡 제목과 앨범을 찾아보곤 하는데, 나는 그렇게 자주 윤석철트리오를 만났다. 곡 소개에 깃들어 있는 문장문장을 읽으며 선율이 훨씬 입체적으로 들려온다는 걸 깨달은 어느 날, 재즈 클럽에서 라이브를 듣곤 확실히 알았다. 재즈는, 무언가 다르구나. 그 ‘무엇’을 알고 싶어서 윤석철을 찾았다. 재즈의 둘레를 거닐며 중심을 만들어 가는 그에게서 숨김없는 재즈의 말간 민낯 이야기를 듣는다.

다음은 변하지 않는 내 공간에서 즐겨 듣는 노래 목록이다. 영감을 길어내기 위한 자극제라고 불러도 좋을 것이다. 단 조건이 하나 있다. 사람 목소리가 없어야 한다는 거다. 즉, 연주곡이어야 한다는 의미다. 글은 기본적으로 내 안의 목소리를 듣고 그걸 꺼내서 적는 행위다. 따라서 타인의 목소리가 들리는 순간 간섭 행위가 발생한다. 뭔가가 헝클어진다. 적어도 나에겐 그렇다. 장르적으로는 재즈와 클래식을 선호하는 편인데 세 곡 모두 재즈로 통일했음을 밝힌다.

‘빛’ 김오키

내가 진행하는 라디오 〈배순탁의 B side〉에서 김오키의 음악을 자주 선곡한다. 그러면서 덧붙인다. “만약 재즈가 어렵다면 그냥 딴 거 하면서 들으세요. 그러다가 이 부분 괜찮은데 싶으면 집중해서 듣다가 또 딴 거 하시면 됩니다. 부담 가질 필요가 조금도 없어요.” 나 역시 그렇다. 

워낙 김오키라는 뮤지션을 애정하는 탓에 그의 곡 여러 개를 걸어놓고 작업하는 때가 많다. 그중에서도 이 곡은 작업용으로 최상급이다.

홍대 앞 골목을 오랜 시간 지켜온 ‘클럽 에반스’는 한국의 젊은 재즈 뮤지션들이 마음 놓고 연주할 수 있는 작은 보금자리 같은 곳이에요. 연주자의 다정한 숨소리를 바로 곁에서 나누며 리듬에 발을 맞추다 보면, 객석에 앉은 우리도 무대 위 뮤지션과 함께 곡을 완성해 가는 특별한 기분이 들곤 하지요. 에반스가 이곳을 찾는 이들을 손님이 아닌 ‘한 가족(Evanser)’이라 부르는 이유이기도 합니다.

마침 이번 레터에서 소개해 드린 피아니스트 윤석철 님도 아주 오랜 기간 이곳에서 주기적으로 잼 세션을 진행하며 관객들을 만나왔어요. 밤이 깊어갈수록 서먹함은 사라지고 자유로운 대화만 남는 재즈의 진짜 기척이 궁금하다면, 언젠가 조용히 이곳의 문을 열고 들어가 보셔도 좋겠습니다. 오늘 님이 마주한 하루의 틈을 메워줄, 기분 좋은 즉흥 연주가 기다리고 있을지도 모르니까요.

A. 클럽 에반스 서울 마포구 와우산로 63 2층

2018년 출간 후 꾸준한 사랑을 받고 있는 《재료의 산책》이 7쇄를 맞아 한층 산뜻한 분위기의 표지로 새롭게 단장했습니다. 2013년부터 2016년까지 매거진 《AROUND》에 연재했던 동명의 인기 기사 ‘재료의 산책’을 엮은 단행본입니다. 계절마다 어울리는 제철 재료의 손질법과 계량, 조리 방법은 물론, 일기처럼 써 내려간 요나 작가의 담백한 에세이를 함께 담아 읽는 재미를 더했습니다.

책이 지닌 고유한 이야기는 지금 다시 펼쳐보아도 좋은 안내서가 되어줍니다. 작가의 표현처럼 “마치 산책하듯이 가벼운 기분으로”, 우리 곁에서 움튼 재료의 시간을 다시 한번 걸어보시길 바랍니다.

요즘의 저녁바람은 어쩐지 너무 달고 귀해서, 밀린 숙제를 해치우듯 온전히 이 순간에만 집중하게 돼요. 머지않아 여름의 한복판으로 성큼 넘어가 버리겠지만, 지금은 그저 얇은 옷깃 사이로 불어오는 서늘한 공기를 기껍게 통과시키는 것만으로도 충분하다는 생각이 듭니다.

님도 오늘 밤만큼은 낮 동안 쌓인 열기를 부드럽게 식혀줄 저녁 속에서, 밤바람처럼 산뜻한 휴식을 맞이하시길요. 다다음 주 목요일에는 이 계절의 기운을 꼭 닮은 신간 107호의 소식을 안고 찾아올게요. 그때 우리 다시 인사해요!

‘오늘의 차(My Cup Of Tea)’를 주제로 한 《AROUND》 106호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠를 더 감상하고 싶다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 이미 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.